La llegada de la Madrina es el primer anuncio de la Navidad, pues de sus maletas se multiplican no sólo los regalos, también los adornos nuevos para el arbolito de la Colón, una funda de chocolates para el 24 después de cena, una receta de un pastelón nuevo para el menú, un molde de horno más grande de modo que la receta alcance para todos. Siempre, como Juanita a principios de diciembre, “la Madrina” llega de Nueva York con sus maletas para fisiculturista cargadas de regalos para todos sus sobrinos y ahijados, esta Hada prodigiosa de cuerpo y cariño cuenta en su haber con una larga lista de ahijados que incluyen los nueve hermanos de la casa y alguna decena de primos, ha ejercido con tanto entusiasmo y amor su profesión de madrina, que su título se ha multiplicado con los años hacia los amigos de toda la familia, los esposos, los cuñados y los nietos; hace mucho que su nombre no es July, es sólo “Madrina” para todos.

A eso de las 4 de la tarde del mismo 24 ya todos están subidos atrás en la camioneta, delante la niña Yeni, con Juana y Juan manejando. El equipaje incluye los bultos de todos los hermanos y de varios primos, un pavo asado, varias teleras, una canasta con frutas y dulces; el rumbo de la travesía, San José de las Matas, a la casa de todas las veces.

En la terraza de palitos azules, una brisa muy fría se cuela hasta las dos mesas que se juntan para hacer una sola, hay que cenar con el abrigo puesto. Las chiquitas usan siempre uno rojo para la rubia sin importar la época del año y el de Yeni que es azul. Ya han requete-jugado con los regalos del Niño Jesús que recibieron de la Madrina, después los de Juan y los de su Tía Nidia, que se las arregla para unos fabulosos regalos sacados de una tienda de hacer maldades y que incluyen cojines que se tiran gases, botellas de hacer burbujas, pimpones para perder competencias, dientes lumínicos, lentes que brotan los ojos, juegos de jacks invisibles, payasos que se orinan, monos que bailan canciones de navidad, gomitas de dulce que producen eructos, chicles que estallan, Santas que reproducen risas de malo de película de misterio y miles de cosas imposibles para torturar y ser torturados por los hermanos y primos de todas las edades a título de diversión.

Tío Niño llega a las 6 de la tarde y recogen del fogón todos los preparativos de la ensalada para poder acomodar la yagua en la que viene un puerquito asado, con cáscara tostada y dos paquetes de casabe de casa de Tío Fello, donde hay un burén. Todos los comensales de esa noche, siempre más de 20, se reúnen en la cocina para dar una probadita del cuerito y continuar los preparativos de la cena. El menú es siempre de nunca acabar, incluye como es costumbre en todas las familias, una variedad inusual de platos: puerco asado, moro de habichuelas negras, pollo al horno, pavo relleno, pastelón de pollo y harina, pastelón de berenjenas, ensalada de papas y remolacha, ensalada verde, pastelitos rellenos, pasteles en hoja, pan telera y casabe. De postre! dulces como los caramelos esféricos a rayas verdes y rojas, o rojas y blancas, bolas de canela, chocolates, bombones, gomitas de naranja, guineitos de dulce, pasas en racimo, ciruelas-pasas, mashmellows; también uvas, manzanas, peras y frutos secos y los favoritos de la abuela, los higos y dátiles azucarados que vienen en ristras.

Con semejante menú y tan apreciados comensales, la experiencia les indica que se aprovisionen de digestivos, entonces hay el post postre, con té de los tres oréganos, anís del mono, grappa o la viagra del puerco, que es un reconocido medicamento vendido en las farmacias para quienes participan en torneos de esta naturaleza.

El presupuesto alcanzaba, no me explico de dónde, para que después de la cena un paquete de brillo grande sirviera de patas de gallina, estallen una fundita de gallitos, tal vez una vela romana y dos montantes que sólo pueden ser manipulados por los nietos más grandes, estrictamente en la mata de limón que marca la mitad de la subida que sirve de entrada a la casa; el resto mira desde la galería, el ranchito o la mata de caoba a una distancia prudente, a menos que quieran ser despachados a dormir más temprano que el resto.

La noche es de juicio para la casa, camas por aquí, mosquiteros por allá, almohaditas para los chiquitos así, frazadas de guardia para los varones grandes y rosadas para las niñas adolescentes, bacinillas, linternas, que si Juan ronca, que si comieron demasiado, que si se puede beber agua, que si se puede dormir con mamá, que no hagan ruido que Sensa se durmió, que si el pollo estuvo mejor que el del año pasado y todos los temas de una familia grande.

Apaciguar las digestiones exaltadas y los ánimos para dormir no es tarea simple, cuando se logra, un silencio tranquilo acompañado de los ronquidos de más de uno invade la casa, el “fru fru” de las frazadas y los acomodes en las camas que chirrían indican que hay que apretarse a ellas porque el frío arrecia con la noche.

Afuera los pinos comienzan a crecer y su olor verde se inhala en cada respiración, y entonces llega de verdad la Navidad, bajo el encanto y la alegría de conjurar unión entre muchas familias y corazones, y la esperanza de que mañana, el año que viene, cuando todos estén grandes, serán gente de bien y Dios y las oraciones de toda una vida les acompañarán siempre a donde vayan. Deseo que tengan en el corazón la alegría de encontrar una nueva oportunidad para empezar, para continuar o para tomarse el descanso del camino, eso es una Feliz Navidad.